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1 Pallavi Aiyar, Smoke and Mirrors: An Experience of China, New Delhi, Fourth Estate, 2008,
274p.
2 Le livre de Pallavi Aiyar, que l’on pourrait qualifier à la fois de mémoires, de reportage
journalistique  et  de  récit  de  voyage,  est  d’une  grande  valeur  pour  deux  raisons.
Premièrement, parce que très peu de recherches sur la Chine sont réalisées en Inde. Cela
est difficile à croire puisqu’il s’agit de deux pays aux civilisations millénaires, dont les
populations  sont  les  plus  grandes  de  la  planète,  qui  sont  voisins  et  ont  par  ailleurs
entretenu des relations assez tendues ces 50 dernières années. Il existe bien entendu un
certain nombre de recherches indiennes sur les politiques étrangère et de défense en
Chine – et, ces dernières années, sur ses prouesses économiques – mais peu d’Indiens ont
investi du temps sur le terrain et sont en mesure d’apporter une réflexion pertinente sur
les  différents  aspects  de  la  vie  chinoise.  On  notera  tout  de  même,  parmi  ces  rares
personnes, Vikram Seth, célèbre écrivain et poète indien. Son livre, From Heaven Lake:
Travels Through Sinkiang and Tibet,  paru en 1982,  dresse un portrait fascinant de la
Chine au début des années 1980. Seth n’a en effet pas limité ses observations au Tibet et
au Xinjiang comme le suggère le titre de son ouvrage, mais nous livre des images de la
Chine telle qu’elle était alors perçue par un Indien. Le livre d’Aiyar publié presque trois
décennies plus tard, s’est très probablement inspiré de Seth que l’auteure apprécie depuis
son adolescence.
3 Deuxièmement, le point de vue d’Aiyar sur la Chine est très sensible, et ses remarques
sont très avisées, qu’il s’agisse de développement économique, de droits de l’homme en
général et de liberté de culte et de croyance en particulier ou encore de sa perception du
rythme de la vie quotidienne. Elle reconnaît elle même à la fin du livre que son texte est
en fait une présentation de points de vue différents juxtaposés les uns aux autres. Mais
c’est cette approche nuancée, ses précautions et ses hésitations avant de parvenir à un
jugement pesé qui donnent toute sa valeur à l’ouvrage. Tout au long de son récit elle
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compare  ainsi  la  Chine  et  l’Inde  qu’elle  n’hésite  pas  à  mettre  face  à  leurs  échecs.
L’attention qu’elle porte scrupuleusement aux différents aspects d’une même question
évite toute conclusion catégorique. 
4 Le texte d’Aiyar évoque longuement la question suivante : « S’il m’était donné de choisir,
préféraisje naître indienne ou chinoise ? » (p. 243). Sa première réponse est curieusement
semblable à celle qu’ont donné Seth il y a trois décennies 1 et Aravind Adiga, un auteur
primé, en 2008 2.  Elle dit ainsi « si  je pouvais m’assurer de vivre aisément,  j’opterais
probablement pour l’Inde plutôt que pour la Chine… Mais si je devais naître pauvre, je
tenterais ma chance en Chine qui est un pays autoritaire où, malgré l’absence de droit de
vote, j’aurais considérablement plus de chances d’être vêtue, nourrie et logée. Ce qui est
décisif est que j’aurais en Chine la possibilité de gravir l’échelle sociale ». Pour Aiyar,
l’argument est loin de s’achever ici. Il est vrai que les Indiens peuvent en principe user de
leurdroit  de  vote  pour  interrompre  des  projets  d’infrastructure  qui  cautionnent
délibérément la destruction de leur habitat. Le régime chinois, en revanche, « est doué
pour empêcher les personnes mécontentes de s’organiser et les priver de la force du
nombre nécessaire pour faire pression sur la politique du gouvernement… » (p. 244). Et
pourtant, le droit de vote en Inde « ne s’est pas nécessairement ou habituellement traduit
par  un meilleur  exercice  du pouvoir  ».  Les  électeurs  renversent  périodiquement  des
gouvernements, mais cela aboutit à peu de choses. Ainsi, alors que le régime chinois « tire
sa légitimité de sa capacité à assurer la croissance, en Inde un gouvernement est légitime
simplement parce qu’il  a été élu » (p.  255).  Ceci constitue un exemple des nombreux
arguments et contre-arguments autour desquels se noue le livre.
5 Les réflexions d’Aiyar sur l’attitude de la Chine face à la religion et face au Tibet, qu’elle a
visité en voyageant à bord du premier train Pékin-Lhassa le 1er juillet 2006, constituent
sans doute l’intérêt principal de son livre. Elle critique de manière cinglante la politique
d’étranglement que la Chine adopte, par manque d’imagination, à l’égard des musulmans
et des bouddhistes tibétains, ainsi que sa peur de la diversité. Dans les chapitres consacrés
à ces questions, sa comparaison entre les deux pays penche le plus souvent en faveur de
l’Inde. Aiyar n’est pas sans rappeler que la progression du fanatisme Hindou en Inde a
donné lieu à des évènements tels que la destruction d’une mosquée en 1992 dans le nord
de l’Inde, le massacre de Sikhs en 1984 suite l’assassinat d’Indira Gandhi par ses gardes du
corps  sikhs  et  le  pogrom  antimusulmans  dans  l’Etat  de  Gujarât  en  2002.  Mais  elle
condamne le discours chinois visant à plus d’« harmonie » qui, selon elle, consiste surtout
à réprimer tous azimuts les personnes de certaines confessions et les groupes ethniques
minoritaires. Contrairement à la Chine, l’Inde accepte sa diversité et offre un espace de
liberté  plus  grand  à  ses  minorités.  Elle  déclare  ainsi  à  propos  de  l’indifférence  du
gouvernement à l’égard des populations du nord-est de l’Inde : « L’Inde n’a pas offert aux
Nagas, Mizos et autres les larges routes et l’argent du tourisme que la Chine assure à ses
provinces frontalières. Mais New Delhi leur garantit autre chose : la liberté culturelle »
(p. 234). 
6 Aiyar reconnaît que beaucoup des « histoires », comme elle les appelle, qui constituent
cette  collection,  sont  issues  de  reportages  qu’elle  a  effectués  pour  un  des  meilleurs
journaux Indiens The Hindu. Sous la direction de son rédacteur en chef actuel, N. Ram, le
journal, par ailleurs en langue anglaise, a adopté un ton pro-Pékin acerbe. Les reportages
qu’Aiyar  y  a  publiés  ont  dû  maintenir  une  certaine  mesure  et  éviter  de  critiquer
ouvertement la Chine tout en restant fidèle à ce qu’elle y a vu et entendu. Son travail a
tout  de  même  été  reconnu et Aiyar  a  même  remporté  un  prix  indien  de  reportage
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politique3 ce qui, considérant les contraintes auxquelles a été soumise son écriture, relève
de  l’exploit.  Le  groupe  militant  Friends  of  Tibet  a,  au  premier  abord,  difficilement
apprécié  la  qualité  de  ses  reportages  et  l’exercice  funambulesque  qui  consiste  à
transmettre un rapport objectif des faits vus en Chine et au Tibet tout en évitant les
tabous imposés par une rédaction prochinoise. Après l’avoir critiquée par le biais de leur
site internet4, le groupe lui a finalement présenté ses excuses en privé5. 
7 Confortablement installée dans un des dernier hutong ayant échappé à la destruction,
l’auteure a pu observer les changements apportés par l’organisation des jeux Olympiques
et dresse un tableau vivant du quotidien pékinois. Le livre s’arrête longuement sur les
destructions  massives  qui  ont  lieu  dans  la  capitale  et  ses  alentours  et  évoque
l’impuissance des citoyens ordinaires face aux bulldozers 6. 
8 Ses observations permettent également à Aiyar de comparer la vie quotidienne chinoise
et indienne. Elle met en regard le sentiment d’égalité et de « dignité du travail » qui règne
en Chine et les divisions de classes et de castes en Inde. Elle évoque également l’éducation
et l’égalité des sexes.  Elle est particulièrement sensible à la condition des femmes en
Chine, leur présence au sein de la main-d’oeuvre et leur statut dans la société. Le statut
des femmes indiennes est en effet particulièrement mauvais. Aiyar apprécie Pékin, « où
une  femme  peut  prendre  le  bus  ou  même  conduire  le  bus  sans  être  la  cible  des
chuchotements ou des regards insistants de dizaines de jeunes en manque de sexe, dont
grouillent les rues de la capitale indienne… » (p.242). Ce commentaire ne concerne pas
que les hommes jeunes : à New Delhi des hommes de tous âges dévisagent de manière
injustifiée les femmes qui utilisent les transports en commun ou attendent le bus sur le
bord de la route,  et il  n’est pas recommandé qu’elles se déplacent seules la nuit.  Les
femmes de Pékin sont, au contraire, rarement victimes de gestes malintentionnés et se
sentent libres de se déplacer seules dans la ville en pleine nuit. 
9 Certaines pages ont tendance à abonder en adjectifs et en « couleurs »,  et trahissent
qu’elles étaient, à l’origine, des dépêches destinées spécifiquement à une publication de
presse. Certains propos ouchiffres auraient parfois mérité des précisions en note de bas
de page, et l’index du livre est insuffisant. Mais cela ne diminue en rien la valeur de cet
ouvrage qui mérite d’être largement lu en Chine comme en Inde (il serait également utile
de relire le classique de Vikram Seth). Il est à espérer que d’autres auteurs et journalistes
de qualité non seulement d’Inde mais également d’autres parties de l’Asie du Sud, ainsi
que du Moyen-Orient, de l’Asie Centrale, de l’Afrique et de l’Amérique latine, puissent
faire évoluer l’étude du pays le plus peuplé au monde en apportant leur point de vue.
Comme le déclare Aiyar dans une interview récente, il reste encore beaucoup de place
pour les visions alternatives de la Chine7.
10 Traduit par Laure Courret
NOTES
1.  Vikram  Seth  dans  From  Heaven  Lake:  Journeys  Through  Sinkiang  and  Tibet,  1983  écrit
p.104-105: « S’il pouvait m’être garanti d’être chanceux à la grande loterie indienne tel que c’est
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le cas aujourd’hui, alors ma réponse ne ferait aucun doute ; même si j’étais plus pauvre qu’un
enfant chinois peut l’être, je préfèrerais naître en Inde. Mais si je devais naître dans la misère
inhumaine et déshumanisante dans laquelle vit le tiers le plus pauvre de notre population, dans
la misère noire, le désespoir et la fragilité de leur existence, alors ma réponse serait différente ». 
2. Aravind Adiga,qui a remporté le prix Man Booker de fiction en 2008 pour son roman The White
Tiger, (écrit, par ailleurs, sous forme de lettres adressées au Premier ministre chinois) déclare
dans  une  interview publiée  sur  le  site  http://www.brooklynrail.org/2008/09/express/india-a-
view-from-below  (visité  le  10  décembre  2009)  :  «  Si  vous  étiez  un  homme  pauvre  il  serait
judicieux de choisir la Chine plutôt que l’Inde, car vos enfants y auraient plus de chances d’être
nourris.  Votre  femme ne mourrait  probablement  pas  en couche.  Vous vivriez  sérement  plus
longtemps. Il y a tellement d’aspects sur lesquels le système indien échoue lamentablement ». 
3. http://www.prembhatiatrust.com/awards.htm (visité pour le 15 décembre 2009). 
4. Friends of Tibet India (Amis du Tibet en Inde), « Save The Hindu Campaign » (Campagne pour
sauver  le  journal  The  Hindu)  http://www.friendsoftibet.org/save/  (consulté  le  15  décembre
2009). 
5. Des courriers électroniques que nous avons reçus de la part l’auteur et du fondateur du site
viennent appuyer cette information. 
6. Un compte-rendu audacieux et détaillé de ce processus est disponible dans l’excellent livre de
Michael  Meyer consacré à  ce  sujet.  Michael  Meyer,  The Last  Days of  Old Beijing:  Life  in  the
Vanishing Backstreets of a City Transformed, New York, Walker and Company, 2008. 
7.  http://www.cityweekend.com.cn/beijing/articles/mag-bj/peeps/journalist-pallavi-aiyar-on-
indian-road-envy/ (visité le 15 décembre 2009)
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